top of page
picture of a young couple
picture of jasmine flower
Piano Practice

Rainer Maria Rilke

The summer drones. The afternoon is numbing …
Perplexed, she breathed the freshness of her dress
and played the étude with a restlessness
for a reality that might be coming,


perhaps tomorrow - or perhaps tonight:
a something that was there, just not revealed:
and through the windows, high and full of light,
she sensed the lush park, heavy with its yield.


- She broke off, looked out, crossed her hands; in pensive mood, longed for a good long book to read
- then suddenly she thrust away the sweet
scent of the jasmine. She found it was offensive.

Translated by Jonathan Steffen


First published in Acumen 65, September 2009

Der Sommer summt. Der Nachmittag macht müde;
sie atmete verwirrt ihr frisches Kleid
und legte in die triftige Etüde
die Ungeduld nach einer Wirklichkeit,


die kommen konnte morgen, heute abend,
die vielleicht da war, die man nur verbarg;
und vor den Fenstern, hoch und alles habend,
empfand sie plötzlich den verwöhnten Park.


Da brach sie ab; schaute hinaus, verschränkte
die Hände, wünschte sich ein langes Buch
und schob auf einmal den Jasmingeruch
erzürnt zurück. Sie fand, daß er sie kränkte.

Übung am Klavier / Rainer Maria Rilke

First published in Der neuen Gedichte anderer Teil, 1908

picture of a glass of red wine
To the Red Wine Stains on a Tablecloth in a French Restaurant (1936)

Carl Zuckmayer

With grave delight I light upon you here,
And push aside the plate that covers you:
A toast to my anonymous compeer
Who sat before me here and drank this brew!


You gaze out from your mottled purple rims
With all the softness of a drinker’s eyes,
Evoking distant lands and sudden whims -
The silhouette of far Pacific skies.


A golden dust of crumbs still marks my place:
Quiet food for thought for one about to dine.
You rich, melodious land of heady grace,
Do you resemble still that princely space
Once measured by its king in tuns of wine?


You late land, basking in the evening sun
Of your mature tongue’s bright, prismatic rays,
Where geniuses and douaniers paint for fun,
And even God mislaid his heaven one day!


I saw you torn by steel and drenched in blood,
I lay upon your breast in pain and fear –
Perhaps the one who strafed me in the mud
Was this benign, well-nourished garçon here?


And did I not drink from your font of tears
And die with you a death, your death and mine?
O, Sisterland – I kneel before you here
And kiss each single stain of blood and wine.


He fills my glass. The wine comes gushing forth.

Drink, then, O tablecloth, this fresh libation!

This stranger pausing on his journey north

Will soon make for a darker destination.

Translated by Jonathan Steffen


First published in Vigil 10, 1996

Ich sehe euch mit ernster Freude an
Und schieb’ den Teller weg, der euch verdeckt.
Mein erster Schluck dem unbekannten Mann,
Dem es vor mir an diesem Tisch geschmeckt!


Aus euren lilablau zerlaufnen Rändern
Schaut ihr mit sanft verträumten Trinkerblick,
Und gleicht dem Schattenriß von fremden Ländern,
Von Madagaskar oder Mozambique.


Noch ist mein Platz bestreut mit goldner Krume
Des Brots, das man bedächtig brach und aß.
Du Land voll Wohlklang und Burgunderblume,
Gleichst du noch immer jenem Königtume,
Das einst sein Fürst nach Fudern Weins bemaß?


Du spätes Land, bespielt von Abendstrahlen
Aus reifer Sprache buntem Prismenglas,
Wo Genien, Zaubrer, Zollbeamte malen,
Und wo Gott selbst sein Himmelreich vergaß!


Ich sah dich stahlzerfetzt und blutbegossen,

Ich lag an deinem Leib in Angst und Weh –

Vielleicht war der, der mich so schwer beschossen,

Der freundlich-wohlbeleibte Sommelier – ?


Und trank ich nicht aus deiner Tränenquelle,
Und litt ich nicht mit dir die Sterbenspein?
Ach, Schwesterland – ich knie an deiner Schwelle
Und küsse jeden Fleck von Blut und Wein!


Er schenkt mir ein. Es sprüht vom Flaschenmunde.
So trinke, Tischtuch! Trink die Libation!
Der Fremdling neigt sich deiner holden Stunde
Und macht sich nordwärts, nebelwärts, davon.

An die Rotweinflecken auf dem Tischtuch in einem franzözischen Restaurant (1936)

Carl Zuckmayer

From Abschied und Wiederkehr: Gedichte 1917–1976

picture of pensive woman
After Arkadia

Nella Bielski

Translation of Le tramway d’osier and Si belles et fraîches étaient les roses by Nella Bielski

Sophie Valevsky (triumphant beauty, baroness, coquette) seduces, during the course of a dinner, a young multimillionaire (son of a mine-owner in the Urals). In him she finds the obscure charm of the backwoods, the scent of the steppes, the attraction of raw and clumsy masculinity. She has a lot of fun with him at the beginning; then she throws him over. In his new townhouse in Moyka Street, the young multimillionaire parades his amorous distress throughout the greater part of the film – until the moment when his eyes, suddenly open to the sufferings of others, light upon the presence of a young girl, the chambermaid. It’s Jeanne. He takes solace in her, but at the end of the day marries the baroness. The film ends with a sequence in which Jeanne polishes her master’s shoes for the last time, slowly takes off her apron, and, with an unforgettable step, descends the marble staircase at the foot of which her old father, in his porter’s livery, is waiting for her with two suitcases.


This cinematic opus would have remained on a level with the average output of the year 1916 had Jeanne not been in it. In the space of the six scenes that she had in the film, she projected a passion so heart-rending that people ferociously believed in it. The whole of Russia wept over the porter’s daughter. Silent Witnesses  became a classic, and Jeanne became Vera Gaiy, ‘mysterious and disarming figure of the Russian illusions’, as the papers dubbed her. After this film there was a fashion for screen stories in which the star was a coachman, a porter, a cook or a laundress. It was the era of the humble – a great flood of seedy settings, the deprived, the aesthetics of pauperdom. Abroad, Gauer was billed as the master of a specifically Russian language of the cinema. In Petersburg, the serious critics – who had hitherto had eyes for nothing but painting and drama – condescended to talk of Gauer’s films in unimaginably high-flown terms.


After Silent Witnesses , Jeanne worked with no one but Gauer, refusing the requests of other directors; and this prerogative contributed to the legend which grew up around him. As for Jeanne – even when she was on to her sixth or seventh film, her pseudonym only appeared in small characters on the posters. And her name – Vera Gaiy – had none of the exoticism common to the names of the rising stars of the Russian illusions: in Odessa, for example, there were hundreds of girls called Gaiy. After Jeanne had made so many appearances in darkened cinema-halls, people still failed to recognize her in the street. In her hometown, she could walk abroad without being accosted, wearing her old dresses – which finally came into fashion – her inevitable broad-brimmed hats, and shoes that are feet tended to lose.

Translation by Jonathan Steffen, completed with the participation of John Berger


First published by Viking Penguin, 1991

Sophie Valevski, beauté triomphante, baronne, coquette mondaine, séduit au cours d’un dîner un jeune multimillionnaire fils d’un exploitant de minerais de l’Oural. Elle lui trouve un charme de tanières, l’odeur des steppes, le piquant d’une virilité maladroite. Elle s’amuse pas mal au début, puis le délaisse. Dans son nouvel hôtel, rue Moïka, le jeune multimillionnaire promène sa détresse amoureuse pendant la moitié du film, jusqu’à l’instant où ses yeux soudain ouverts à la souffrance d’autrui découvrent la présence d’une jeune fille, la femme de chambre. C’est Jeanne. Il se console auprès d’elle, mais, à la fin du compte, épouse la baronne. Le film se termine par un plan où Jeanne cire, pour la dernière fois, les chaussures du maître, enlève lentement son tablier, et d’un pas inoubliable descend l’escalier de marbre en bas duquel l’attend son vieux père en livrée de portier, avec deux valises.


Cet opus cinématographique serait restée au rang de la production moyenne de l’année 1916 si Jeanne n’avait été là. L’espace des six scènes qu’elle avait dans la film elle composa une passion si déchirante que les gens y crurent dur comme fer. Toure la Russie pleura sur la fille du portier, Témoins muets devint un classique et Jeanne devint Vera Gaï, « mystérieuse désarmante silhouette des illusions russes » comme la nommaient les journaux. Après ce film il y eut une vague de récits écranisés où l’on mettait en vedette cocher, portier, cuisinière ou blanchisseuse. Ce fit la période des petits gens, une grande vague de dénuement, de dores minables : l’esthétique du pauvre. A l’étranger en présentait Gauer comme le maître de l’écriture cinématographique sérieuse spécifiquement russe. A Pétersbourg la critique sérieuse qui n’avait jusqu’ici d’yeux que pour la peinture et le théâtre daigna parler des films de Gauer en termes on ne peut plus réfléchis.


Après Témoins muets Jeanne ne travailla qu’avec Gauer, refusant les demandes d’autres metteurs en scène, et cette prérogative fut pour quelque chose dans la légende qui se créa autour de lui. Quant à Jeanne, même au sixième, au septième film, son pseudonyme n’apparaissait sur les affiches qu’en petits caractères. Et son nom – Vera Gaï – n’avait rien de l’exotisme propre aux noms des étoiles naissantes des illusions russes : à Odessa par exemple des centaines de filles s’appelaient Gaï. Après tant d’apparitions de Jeanne dans les salles obscures on ne la reconnaissait pas dans la rue. Dans sa propre ville elle pouvait marcher dehors sans être abordée, vêtue de ses vielles robes qui enfin devenaient à la mode, de ses inévitables capelines et de souliers que ses pieds avaient tendance à perdre.

First published in Si belles et fraîches étaient les roses by Nella Bielski, Mercure de France, 1980

bottom of page